《消失的爱人》这部电影，好比一部迷局。开始你看到的是一段完美的爱情，郎才女貌，罗曼蒂克的相遇和初婚。接着第五年的结婚纪念日，妻子的失踪，逐渐将你引入婚姻的种种不堪，和人性的阴暗恐怖。
看完第一遍，我得出结论，尼克和艾米的婚姻只是极端的例子，邪恶的人不平常，而我们大多数人很正常，当真正常吗？于是我开始看第二遍，渐渐接近真相，发现了有血有肉的男女主人公，也发现这部电影极具普遍性、代表性。
最初我品出的是一种真挚的感情，认真的爱慕，认真的承诺。艾米的美貌和高雅气质，极具吸引力，是许多男人梦寐以求的女神。所以尼克这位英俊的作家，不管不顾爱上她，各种承诺，各种完美表白，赢得了她的芳心。
我们也看到艾米出生不凡。与其说她出生不凡，不如说是父母将她从小到大打造成完美的“神奇艾米”，陪伴许多同龄的女孩一起长大。这样一个明星人物，嫁了个“如意”郎君会怎样？
头两年，两个人活在蜜月的惊喜浪漫和热情中，无论是寻宝游戏，还是互赠礼物，都给对方带来无穷乐趣。
然而生活永远脱不开柴米油盐，一旦经济出现问题，蜜月随之画上句号。
正直美国经济萧条，各行业资金吊链，艾米不得不将基金里近90%的资金“借”给父母抵债。两人也相继失业，移居二线城市，回到尼克的家乡。
艾米用最后一点钱，支助夫君开了一个酒吧，所有的家庭开支都是她在承担，甚至她用爱陪伴尼克患癌症的母亲走到生命的最后，可以说她倾尽所有，去爱尼克。
然而，她越来越发现自己不再是尼克的中心，在日记里，她说：我感觉到自己是一件他拿错的东西，一件在必要时可以抛弃的东西，一件一次性的东西，我觉得自己可以消失掉…我从绝望变成悲哀，我变成了自己不喜欢的样子，我成了过去我嘲笑过的女人。
一个人如果心中缺失了爱，他就没有勇气去直面内心的痛苦，就会用谎言来逃避。
——斯科特派克《少有人走的路》
我想，这是她真实的倾诉。日记里呈现的东西，有真有假，甚至是故意写给警察看的，好让这个撒谎背叛的男人为她进监狱，为她死。
说实在，看完第二遍，我自己都不确定日记里哪些是真实，哪些是虚构的内容，就像尼克的妹妹一样困惑，但再是伪造，字里行间里都会暴露出真相。
两性关系，要是比力气，尼克显然占上风；经济上，似乎艾米占上风，然而，当她从白富美，变成丈夫依赖的工具，变成发泄压抑的工具，而一无所有的时候，她真的活成自己都不喜欢的角色。
更不用说，当她看到丈夫的劈腿，那一刻，所有的安全感，所有的信赖都崩塌了。那个曾经对她说决不会对她扯淡的男人，曾经信誓旦旦说要拯救她的男人，如今在用同样的方式和更年轻漂亮的女孩约会。
所以，我突然理解她为何会去买一把枪，放在枕头下，因为她可以把争执中的推攮，摔倒，解读为家暴，她显然是弱势一方，这一事件，便是日记里真和假的一个转折点。
夫妻俩都各怀心思，都是“完美”的说谎者，我们没有必要区分日记里的那些故事。
大多数女人，在遇到这样的情形，会歇斯底里讨说法，抑或离婚，然而艾米没有选择离婚，这是为什么？我曾百思不得其解，看上去，丈夫的外遇，导致她成为邪恶的人，然而,仅仅是这个原因，就显得太苍白。
艾米在日记里说到：尼克想要我离开，但是他不会要求离婚，在他看来，我是他酒吧的老板，是他仅有的信用额度，是有婚前协议的婊子，我可以回去找我的父母，但我将不得不告诉他们实情，我甚至不知道自己能否相信这个事实，我真的认为尼克会伤害我吗？我变得多疑和疯狂…
不要为了目的，而不择手段。这是一个放之四海而皆准的伟大道德原则。
——斯科特派克《少有人走的路》
艾米的多疑和疯狂，如同潜藏的暗流，她不像《无问西东》里的刘淑芬，吵吵闹闹满城风雨。我们看到的是艾米的沉稳，可以悄无声息地酝酿一场风暴。
她为什么如此独特和极端？你可以说，艾米的智商情商一流，那究竟谁将她培养成为这种思维缜密不露声色的女人？
谎言的背后隐藏着邪恶，而邪恶攻击的目标常常是孩子，父母对于他们享有绝对的专制与权威，近似于主人支配奴隶。因此，父母们也可能会出现恶意的滥用权力的情况。
——斯科特派克《少有人走的路》
让我们来看看她的父母，她的童年。影片并没有讲述艾米的童年，但我们可以从她父母的几次出场，看到艾米的所谓与众不同，正是她的不幸。
父母在打造“神奇艾米”的同时，并不真的在用爱陪伴她成长，接纳她的真实，包括她的失败和普通，他们爱的是书本里的艾米：“神奇艾米”。
就如她说：我很嫉妒书中的黄金女孩，那个完美无缺的非凡的艾米…神奇艾米总是领先我一步。艾米婚后从不告诉父母她和尼克关系的恶化，也没有勇气离婚，因为这不是父母想要的剧情，他们怎可能会用双臂拥抱不完美的艾米？想都不要想。
艾米是个乖顺的女儿，她一直都在父母的掌控下成长出所谓完美。看似和睦的家庭，却是畸形和虚假的，即便艾米成人，并结婚，这种掌控如影随形。
邪恶之人最擅长伪装，他们总是刻意地隐藏自己的另一面，表现出来的多是虚情假意的爱；邪恶很可怕，但更可怕的是，邪恶的人有文化，因为他们把“恶”隐藏得更深，常常害人于无形。
——斯科特派克《少有人走的路》
从头到尾，你看不到这对父母对自己的孩子有过一丝真爱，那矫饰的眼泪，流给的只是书本里虚幻的艾米，可以更多博得大众的关注。否则，为何他们可以毫不留情地在艾米婚后，将她几乎所有的基金收回，仅仅只是因为出版商逃跑？
话说回来，艾米成人，有她自己的人生，信托基金里的钱，只是背景噪音，尼克才是她的中心。父母的掌控，让她窒息，她在一步步妥协的同时，也在逃离他们的控制。你可以从她告别父母，头也不回地离开，看到那种亲情的冷淡。
亲情，被当成相互利用和剥削的工具，着实令人悲哀！然而，可怕的是，你看到这种模式可以代代传承，甚至可以更胜一筹，这就是令观众大跌眼镜的地方。
艾米最初是真情付出，温暖陪伴的女人，她在用自己所有最好去爱这个男人，但父母套娃式的教育，最失败的就是，让艾米活成无条件地自我牺牲，无条件地成为父母丈夫喜欢的样子，这也就是最令尼克不能理解的地方。
试想一下，艾米的童年，她的安全感建立在一种怎样的基础上？她必须符合父母的标准，才能得到爱和认同，而这些标准，就是大众思想里随波逐流的所谓“完美标准”，也是父母极力打造的极品白富美。
只有符合他们的标准，艾米才能获得安全感；也只有获得粉丝的追捧，他们一家的经济才有丰足高尚的时候。所以，艾米从小到大活在他人的眼光里，丢失了自己的真实，她就像一个空心娃娃，只按照别人的心意去装扮自己，包裹自己。
所以婚后，她尽己可能地讨好丈夫，付出所有，以为这样可以赢得丈夫的心。可是，即便结婚，她也没有逃开父母的阴影，她同时还要讨好父母，矛盾冲突的导火索就在这里，尼克和岳父母并非同一类人，尼克也不是艾米，他只是密西西比土生土长的男孩。
艾米离开父母，其实是她重生的关键点，她想逃开父母的掌控，嫁给尼克，是因为她觉得尼克爱的是她本人，能接纳她的所有。问题就是，追求完美，这种心理模式，已经固化，好比写在基因里一样，让她把父母的那一套对生活的要求带到婚姻里，所以，尼克无所适从。
当然尼克也是个渣男，在某种意义上。英俊的外表，幽默的谈吐，教授的身份，作家的职位，这光环足以让他匹配上艾米。但好玩就在于，尼克外强中干，自私自利，缺乏担当的依赖性，恰好激活了艾米的掌控欲，这是从父母那里继承过来的，尽管开初她极力避免这一倾向。
艾米本来只是想小鸟依人地活在丈夫怀里，和他共建完美家庭，让他有所承担，但是丈夫的依赖和惰性，让艾米开始悄悄转换角色。
艾米绝不会成为那种整天哭哭啼啼，哀怨无助的女人。她善用头脑，源自缺爱的精英家庭，这是她的生存之道，她在酝酿一场失踪案的同时，自己的心理发生过两次变化：
按照计划，艾米本来是要制造一起谋杀的假象，然后自己去投河自杀，算是一种公平的殉情。但是，当她在电视上看到那些女权激进份子导向舆论支持她、同情她的时候，她突然找到一种存在感，活下去的理由。我想，她真正的邪恶成长力量就源于此，即大众的无知。
你可以看到她从挂历中撤销了这个自杀计划，情不自禁地跳起舞，还朝邻居的饮料里吐口水，仅仅因为邻居言辞里不经意地否定过她。虽然这是小小的一个动作，却会让观众心里发怵，不是吗？这样的人，还会干出怎样出格的事？！
不敢面对真实的自我，就会选择谎言；选择谎言，意味着失去自我，出卖灵魂。
——斯科特派克《少有人走的路》
艾米第二次心理发生变化，是在她的钱财被抢，无处可归，而投靠她最厌恶的前男友西德，被他监禁在湖边别墅，不经意间看到失魂落魄的丈夫出现在电视屏幕上的时候。
尼克为了活命，他不得不又一次撒谎，这位作家经过训练，已经炉火纯青，感人肺腑的一段讲话，不仅扭转了大众对他的看法，博得了同情，更博得了艾米的又一次“信任”。
是真的信任吗？你看到艾米面对电视机屏幕时，发光的眼睛里透出的是一种什么？我看到的是一种野兽的饥饿，一种老虎嗅到猎物的狂喜，那一刻，你会觉得，尼克还不如住进监狱接受死刑更可以活得像个男人。
因为，艾米决定奋不顾身，回到尼克身边，她把这解释为爱情和深入骨髓的懂得。而在我看来，这绝对是一种扭曲的占有、掌控，和她的父母如出一辙。
你会明白，艾米的所谓怀孕，在她体内正孕育着一个怪兽，那一分钟，你会想起《异形》这部电影，会禁不住毛骨悚然。你真的不知道，藏在这个美丽肉体下的灵魂，是什么？
这里就不剧透期间都发生了什么，你看完后，会停止呼吸几分钟，回不过神来…你会发现，这已经不是简单两个人的故事。
在晦暗深处，孤单的灵魂在不可思议的捉迷藏游戏中，自觉地闪避，躲藏。
——布伯《善与恶》
电影最后的结局，看上去很完美，艾米神奇地回到了自己老公的身边，二人重归于“好”；所有的一切都似乎走向正轨，“神奇艾米”的图书，更加畅销；尼克也有了自己的出版商，因为他们都成了最走红的明星，粉丝们热爱这个“完美的家庭”。
那一刻，你会很无语，这样的完美是彻底虚假扯淡，他们只是公众舆论圈养的宠物而已，你无法说清谁在掌控谁，好笑就在这里，可悲也在这里。
而这样的婚姻，这样的占有，没有丝毫真情；这个家庭，充满了诡异的“和谐氛围”，你感受到的，只有猎杀的气味，和令人窒息的缠缚。
你或许开始明白，邪恶是可以传染的，而这样的传染，会不知不觉渗透到多少人的生活里，熄灭他们的心灯；之所以不易察觉，是因为邪恶总是隐藏在各种高大上的合情合理的外表下。
艾米完美地传承了她的父母，你会看到即便是邪恶的人，背后也有她或他可怜可悲的地方。你会问，尼克自食其果，今后会被妻子打造成什么？“他们的”孩子，将来会成为什么样子的人？那些哗众取宠的媒体又会搞出点什么事来？大众又会跟着兴风作浪地发泄什么？
大多数人都不想知道真相，即便有独立思考能力的人，面对舆论的颠倒黑白，也无能为力，所以，看完这部电影，你会觉得很压抑。
回头是岸，就是一个逐步揭开谎言，放弃自欺欺人，回归真相的过程；回头是岸，需要勇气，如果我们缺乏勇气，不敢回头面对过去，继续用谎言来掩盖真相，坚持病态的自己，那么就会永远在苦海中挣扎，甚至成为邪恶的化身。
——斯科特派克《少有人走的路》
而为何这些东西会触动我们，是因为这种虚伪，每个人都有，多多少少，只是太习惯成自然，以至于忘记最初的真实是什么，随波逐流，颠倒梦想。
当我们走入婚姻的殿堂，我们的初心是什么？是真诚的爱与陪伴，是相互照见与成长！
真实，不是用两手指遮住下巴，掩藏自己的“坏”。每个人都不完美，爱情的甜蜜让我们看不到对方的真实，婚姻让我们彼此看到对方不合自己标准的“丑陋”。我们在学会包容对方的同时，先承认和接纳自己的不完美，才是婚姻幸福的关键。
每个人都渴望自己完美无缺，但许多人南辕北辙，追求外在的完美，来掩盖自身的匮乏和缺陷；而越是追求外在的完美，就越是把自己活得虚假，自欺欺人，迷失自我。
只有当我们更多地直面，和勇于暴露自己所有面相，才能更多接纳自己和他人的不完美，只有这样，我们才能回到一种平等平常平和，才会找到自己，疗愈自己，并优化自己，走向心智成熟。
婚姻教会我们如何成长自他，喜乐自在，而不是互相掌控，互相纠缠消耗彼此。所以，从做一个诚实的人开始吧！诚实对待自己，诚实对待他人！
当我们无论多么丑陋失败，满身缺点和创伤，诚实，永远都是婚姻家庭最宝贵的东西，只有这样，真爱才自然发生，也只有这样，家才是安全和温暖的，我们和孩子才会幸福快乐成长。